amar sin enamorar

"- ¿Por qué me miras tan fijamente? -me preguntaba.

  - Porque eres bonita -respondía yo.

  - Eres la primera persona que me lo dice.

  - Es que yo soy el único que lo sabe".

(Al sur de la frontera, al oeste del sol, Murakami)

Escucho tu relato y lo hago mío, pues habías sentido la misma decepción que yo, esa espera nocturna con cena fría en silencio a que apareciera por la puerta. Los primeras noches son de incertidumbre, resultan hasta románticas, cada minuto es como una prueba más de amor: El volvía cansado, mientras se desvestía tu le recalentabas la comida, le preguntabas desde el otro extremo de la casa como había ido el día. Un día empezó a responder con gruñidos, dejó de excusarse por aparecer de madrugada, por no avisar que había cenado con clientes. Empezó a tratarte como una gestión más que hacer en el día, por no querer sexo antes de dormir. A partir de ahí cada día se convirtió en una copia del anterior, salvo los fines de semana, en los que te ofrecía escapadas románticas, por la misma razón que se venden cajas de bombones y juguetes en los aeropuertos, vidas de personas entregadas al trabajo, que por el trabajo no tienen vida. En algún momento de esa rutina despertaste, viste que aquello no es, que estabas desperdiciando años maravillosos en alguien que te quería pero a quien no importabas. Tú, que anhelabas voces de niños por el pasillo, no veías realizados tus sueños, oías en cambio te quieros vacios, discusiones en el coche por su ausencia los fines de semana. Y le cabreabas tanto que a veces daba media vuelta. Hasta que un buen día decidiste irte. No lo pensaste mucho, no sabías lo que querías, pero sabías que era lo que no querías. Quizás la felicidad, ese concepto tan abstracto, que varía según la persona y el momento.