Perdí ya la cuenta de las veces que me preguntan si mi hijo va a mantener los ojos azules, como si tuviera una bola de cristal para adivinar la evolución del color de su iris. Para mí lo único que me importa es que crezca feliz, con todo lo que el término conlleva, la felicidad auténtica, más allá de las pasiones humanas, ese estoicismo que muchos dicen ejercer pero pocos dominan. Que no le pueda la tristeza, el amor o la exaltación, que sea de emoción proporcionada. Que el pragmatismo guíe sus pasos, que no ame demasiado sino en su justa medida. Y todos estos deseos sé qué se quedarán en eso porque la condición humana es la que es, porque a nadie se le puede culpar por gustarle el dinero, las mujeres o los toros, la pasión por la vida y la muerte. Me sonríe como si supiese de que hablo: La experiencia para que sirva ha de vivirse, no puede explicarse, como jamás entendí lo que era amar hasta que se cruzaron nuestras miradas.
Relatos de ficción "Captar en lo que se ha escrito es síntoma de lo que se ha callado" (Nietzsche)
jueves, 19 de mayo de 2022
domingo, 17 de abril de 2022
Amor y muebles
De todas las locuras que he visto hacer a las mujeres -entiéndase locuras como algo positivo, porque la excesiva cordura de algunos me aburre- la más divertida de observar es el movimiento de muebles: Los van moviendo hasta que encajan no ya en el salón, sino en la idea que ellas mismas tienen en su cabeza, como amantes de puzzles inacabados que son, con el mismo sentido biológico que protegen al hijo durante toda su trayectoria vital sin descanso, día a día. Es fascinante el grado de conocimiento que consiguen tener del cuidado del bebé y de los mil y un objetos para él destinados, así como su ubicación exacta. Tan compleja variedad es que cuando ella me pide el pijamita de dinosaurios del niño, -debido a la fase ruidos de velociraptor del mismo imagino- nunca acierto, dado que para mí tiene tres. Es entonces cuando me explica que uno no es un pijamita, sino una camiseta, y el otro es de dragones, no de dinosaurios, mientras el escuincle se ríe de dos adultos y juega con sus pies, finalmente grandes y verdes.
lunes, 21 de marzo de 2022
Amor y Corazón
Quizás la razón de nuestro existir no sea sino dibujar amor en corazones ajenos, siendo conscientes que no existe fijador para el amor que transmitimos. Ser conscientes del préstamo del tiempo, el elemento más poderoso de todos, porque los segundos disfrutados, entregados a otra persona, valen oro porque no vuelven, como las marcas que deja el campo en las manos, ese recolectar de siembra que envejece la piel y la vuelve más sabia. Ese cambio constante en la vida para que podamos disfrutar cada día de lo mismo: Ver crecer a nuestros hijos, mirarse al espejo y no reconocer al de enfrente, constatando que el amor es sentir cada vez más oyendo cada vez menos mientras la persona amada te pregunta cosas desde habitaciones distintas. Susurrar en la oscuridad dentro de la misma estancia promesas que se repiten, contarle a tu hijo la historia de la familia mientras te escucha atentamente sin entender nada, salvo que estás cerca y que le quieres, y esa sea quizás la historia más hermosa que puedas contarle.
viernes, 4 de marzo de 2022
Amor de Padre
Y naciste, para que Dios te prestara a nuestros cuidados y nos hicieras más felices. Anoche te hablaba en voz bajita, con esa conexión entre tu y yo que no sabría explicar con palabras. Te decía que desde que te vi supe que te querría un poquito más que a tu madre ¡Ay tu madre! Es un ser particular. La última persona que hubiera pensado que fuera la madre de mis hijos. Es coqueta y vivaz, con muchas ganas de vivir, tantas como para dar vida a otra persona, que eres tú. Sé que te querrá siempre, aunque no sé si será capaz de gestionar sus emociones cuando las cosas no salgan como ella quiere, esto es, cuando tus decisiones o tus acciones no sean las que espera: Entonces te amará aún más, porque sabe que suele ser la solución a casi todo. He de decirte que a mi me ha hecho mejor persona, y sé que convertirá tu mirada de inocencia en un hombre educado y cariñoso, porque así somos en esta familia, de dar abrazos hasta quitarnos el aliento, por si mañana no podemos darlos.
lunes, 14 de febrero de 2022
Sebastián
Yo no elegí tu nombre, lo hizo tu madre sin saber la tradición que existe en mi familia, vascos que dejaron las frías tierras del norte por la luz del sur. Por eso cuando paseo por la playa de Zarautz siento esa familiaridad inexplicable, ese retorno a un hogar que nunca fue. No sé si tus genes purépechas despertarán en el momento que llegues a Ciudad de México, ese experimento sociológico de treinta y dos millones de habitantes, pero sé que te enamoraras de Llanes, disfrutarás de la Galicia de tus abuelos tanto como de Guipúzcoa, Málaga o Cádiz. Los del norte que venían al sur eran denominados Jándalos hace un siglo, pero la familia de tus abuelos vinieron muchas generaciones antes, buscando el Sol que el norte les negaba. Y tu madre acabó en España para que tú existieras, como si movernos por este mundo tuviera ese único propósito. Nadie entiende por qué Dios hace las cosas hasta que nos presta un hijo para cuidarlo.
lunes, 7 de febrero de 2022
Amor de padre
Quisiera prevenirte, hijo. Prevenirte en tu llegada al mundo. Darte todas las armas para que puedas defenderte ante la adversidades de la vida, enseñarte que la vida es cambio, que es imprevisible, como lo es la alegría por tu existencia, cuando ya había perdido toda esperanza. Ayer, rezando en una iglesia a la que te quiero llevar, San Manuel y San Benito, le pedí a Dios que te protegiera, que cuidara todos los pasos que vayas a dar por la vida. Vas a ser criado no sólo por mí, sino también por féminas que te quieren desde antes de tu llegada a este mundo, como a mi me quisieron de pequeño, por el mismo motivo: Ser el primer hombre en una familia de mujeres.
Quiero Hablarte de tus ancestros los tlaxcaltecas que ayudaron a Hernán Cortés, y también de los llaniscos, gallegos, vascos que dieron la vuelta al mundo con tus apellidos. De tu bisabuelo y abuelo andaluz como tu padre. Gente que luchaba porque querían la paz, que comprendieron que la guerra es defender a los tuyos, tu verdadera patria. Quiero estar a tu lado cuando no entiendas por qué amas y no te aman de vuelta, por qué hay personas buenas que, sin querer hacen daño a otros y por qué hay personas no tan buenas que hacen actos por los demás por imitación o mera notoriedad, sin sentirlo. Quiero hacerte ver que la belleza engaña más que las palabras, y las palabras más que los silencios. Que la gente que es mala no lo sabe, pero los sufrimos los demás. Que siempre hay que pedir Late Check-Out en los hoteles, sobre todo cuando las vistas lo merecen. Que el tiempo cuesta dinero y no vuelve. Que las mujeres cuestan dinero y siempre vuelven. Que sonriendo se puede conseguir más que con cincuenta poemas. Como no tendré tiempo para explicártelo todo, espero que lo aprendas por tí mismo.

