Años de Amor

Años que nos conocemos y sigo sin entenderte ¿Por qué hablas de fracaso de algo que fue bonito mientras duró? El amor es maravilloso, dure un minuto o setenta años. Se que jamás has comprendido como la gente lo hace: Como pueden estar juntos tanto tiempo. Pasado el año y medio empiezan a pensar demasiado, a darle importancia a cosas que no la tienen, a notar el declive típico de la parte física de la relación. No, no fue un fracaso. Es la vida. Es importante reconocer lo que eres capaz y no capaz de hacer. Eres capaz de amar durante unos años a una persona. Después, aparece otra. Aparece por la calle sin más, se cruza contigo en el ascensor o esperando un tren. Y entonces el corazón te da un vuelco. Es cuando confirmas lo que ya sabías: Que la relación actual no es. Que la que persona que pensabas era el amor de tu vida no es tal. Que todo es una mentira detrás de otra. Esa falsa sensación de culpabilidad es terrible, cuando amar debería ser lo más natural. ¿Por qué tenemos que estar con la misma persona toda la vida? ¿En que manual de felicidad viene eso? La felicidad son momentos, instantes, segundos. La vida se nos va entre celebraciones, y no sabemos cuando acabará. Por cierto ¿Nunca te he dicho que te quiero? Sé que por  mi apariencia arisca no parezco persona capaz de amar, pero siento, y siento muchísimo. Lo que me cuesta es siempre dejar de sentir. Me gusta llegar a ese punto de leer juntos antes de dormir, pero me gusta más desvestirte y crear nuestra propia literatura. A veces siento que me mandas demasiado, que deseas cambiarme, como si fuera un lienzo que no estuviera terminado de pintar, y es entonces cuando la geometría del amor cambía, cuando hay demasiados catetos en la relación y la hipotenusa desaparece. Pues si, princesa, te quiero. Pero primero empecemos por la literatura, y veremos a donde nos lleva. Y tu creyendo que era tu príncipe, tu príncipe...Principiemos otra cosa. 

Lebenslangerschickschalsschatz

No, nunca serás mi Lebenslangerschickschalsschatz, pero te acercaste bastante. Durante todo este tiempo, no he parado de pensar en que me equivoqué. Pero siempre sentía que estabas con otra persona y yo no sabía gestionarlo.  ¿Por qué te enamoraste de mí? Hace tanto tiempo, y yo era tan imbécil. Somos tan distintos, tu tan ave nocturna, yo de desayunos en hoteles. Era encontrarnos y desear tus labios, no podía pensar en otra cosa que en besarte despacio. Nuestro único nexo eran los libros, esos que siempre terminan por unirnos, quizás porque se nos da mejor la ficción que la realidad. Te besé a oscuras tantas veces mientras llorabas por otro. Noches sin dormir, piel con piel diciendo tonterías. El deseo como protagonista. Nadie  pronunció mi nombre en la oscuridad mejor que tú, nadie me llamó tonto con más dulzura. Pero te equivocaste, porque soy idiota, porque el invierno será duro, una vez más, sin ti. 

Amor redondo

¿Y qué sucedió? La Dejé: De pronto comprendí que lo que sentía por ella no era amor, sino un sentimiento bastante más complicado, fuerte, difícil de clasificar: Una mezcla de miedo, rencor, rabia, remordimientos de conciencia y necesidad de expiación, sentimientos de culpa, daño, una perversa necesidad de sufrimiento y castigo. Lo que sentía por aquella mujer era odio. No era amor, porque al fijarme en su amiga desapareció. Inconscientemente, la ignoré toda la tarde. Intenté recuperar el sentimiento, besarla como antes, pero sus labios resultaban distintos, algo había cambiado, pero ¿El qué? Me había pasado algo parecido alguna vez, pero no al comenzar una relación, siempre al finalizar, cuando el comportamiento es más propio de compañeros de piso que de pareja, cuando la complicidad mata a la pasión, cuando los besos no elevan nada. Poco a poco fui descubriendo que pasaba cada vez que ella abría la boca: Sus asnadas, su pretender saber cuando carecía de una cultura general básica, su no aceptación que físicamente esa tarde era un cinco rodeada de nueves, el patito feo de su grupo de amigas. Sus opiniones resultaban propias de una persona sin personalidad, de esas que ven mucha televisión, sin criterio propio. Como si hubiera estado dormido y de repente despertara.  Simplemente, la no creencia en el amor a primera vista la hacía incompatible conmigo desde el primer momento. Tenía que haberla dejado tras la segunda cita -como de hecho hice, ignorándola tres días seguidos- pero consiguió darme pena. Mi instinto no se equivoca nunca: Aquella no era una mujer para mí, sobre todo desde aquel día que soltó un "Putos niños". Me mintió -Y he de reconocer que por pena me lo creí- ella no quería tenerlos, y espero que por el bien de la humanidad no los tenga nunca, pues en el momento que no hagan lo que exactamente desee, les gritará sin sentido. Y así, enfadada conmigo por un sentimiento hacia una de sus amigas, algo inefable, y sin que hubiera acciones por mi parte que justificaran dicho enfado, consiguió que desaparecieran los pocos sentimientos que por ella albergaba. Quizás debiera agradecer mi sinceridad, cualquier otro hombre hubiera huido en ese mismo momento sin dar explicación y no lo hubiera visto nunca más. Yo nada hice cuando el sentimiento apareció y nada pretendía, pero ella me insultó, me atacó, de pretencioso para arriba. Podía haber respondido muchas cosas, pero ella había dejado de importarme, así que callé, mientras seguía escribiéndome como una loba herida. De nada sirvieron mis disculpas, antes bien la enfadaron más, y ya me parecíome injusticia. ¿Acaso somos perfectos? ¿Acaso el amor es racional? ¿Hubiera preferido que faltara a la verdad? Preguntas sin respuesta. 

Amor de Altura

Y estabas allí, desnuda frente a la pared de colores, delante de frases de poesías desconocidas, lista para amar. Después el atardecer acarició mi espalda mientras estaba dentro de ti con calor y energía, mientras tu pedías que te amara más, que no parara ni un instante. Me atraías hacia ti una y otra vez mientras los rascacielos, testigos de nuestros abrazos, reflejaban la luz y parecían envidiarnos. Fue entonces cuando comencé a memorizar cada una de las partes de tu cuerpo, cada curvatura, cada centímetro de tu piel. Cuando comencé a oír el piano en mi cabeza, esa melodía trágica y alegre a la vez, que jamás había escuchado. Cuando instantes después nos relajamos entrelazando nuestros cuerpos quería detener el tiempo, ese que nunca acierta con el deseo de las personas, porque la felicidad es hacer cosas que dan sentido a nuestras vidas pero siempre nos falta tiempo. O sobra cuando deseamos volver a ver a alguien después de una ausencia. Y tu, mi felicidad ¿Dónde estarás ahora? ¿Cuándo te volveré a ver? Tendré que soportar día tras día esta incertidumbre, ese cielo gris. Hasta que volvamos a vernos, hasta que vuelva a oír tu voz llamarme con diminutivos, hasta que coincidamos bajo el cielo de Berlín. Estas lejos, sin duda, porque mi voz te llama y no me escuchas, hasta que vuelvas a oírla, bajita, bajo la quietud de las sábanas. Hasta que las palabras se conviertan en promesas, y las promesas, en sueños. Entonces te cogeré de la mano y pasearemos por la calle como si estuviéramos juntos desde siempre. 

Risas nocturnas de amor

Levanté la vista y allí estabas: Con tus piernas infinitas, tu sonrisa bobalicona, buscándome por toda la calle,  pasando por delante varias veces sin verme. Levantaste el brazo sin soltar el bolso, y el asombro de tu sonrisa iluminó el atardecer. Nos interrumpíamos al hablar, no dejabas terminar mi relato y preguntabas sin parar, descolocándome a cada instante, como si fuera un juego. Un juego en el que, sin duda, ibas ganando. Y cada vez que lo hacías tenía más y más ganas de abrazarte, como dos personas íntimas que no se hubieran visto en mucho tiempo. Y sin embargo, era la primera vez que te veía. O quizás te conocía desde siempre. Todo dio igual cuando rocé tus dedos, cuando apreté tu mano, cuando pude admirar tu cuerpo de cerca. "¡Es medianoche!" exclamaste asustada.  Entonces creí que el hechizo se iba a desvanecer, que eras Cenicienta con tacones, y te apreté la mano con firmeza, como si hubiera vuelto a la adolescencia. luego el abrazo interminable de despedida, con esa sensación de alegría, de saber que todo sucede por alguna razón, y que nos íbamos a reír mucho en un futuro inmediato, porque puede que nos conociéramos desde siempre, pero estábamos destinados a encontrarnos en ese el momento exacto de nuestras vidas, como si conocernos estuviera en una antigua lista de deseos. 

Amores fantasma entre semana

"Did I disappoint you?
Or leave a bad taste in your mouth?
You act like you never had love
And you want me to go without" (U2)

Me diste esperanza: Mi corazón no latía tan rápido desde hacía mucho tiempo. Nervioso, frenético, las palabras salían de mis labios como si en mi cerebro no hubiera nadie al volante. Por mis pensamientos pasaron todas las tonterías que pueden pasar por una cabeza que no había sentido nada en Dios sabe cuanto, como si hubieras despertado mí alma andaluza, dormida, olvidada, como si nunca hubiera tenido pasión hasta que sentí tus labios. Los que besan saben que la emoción la da ese instante previo, la pausa infinita, la mirada distorsionada, la magia.

De pronto, era el día siguiente, y todo parecía un sueño. No te tenía en la agenda. No recordaba tu nombre. Y, si embargo, tu recuerdo me perseguía en cada esquina, en cada abrir y cerrar de ojos, con ese dolor que solo causa la ausencia. Tocaba olvidar, la parte más difícil cuando en mi memoria perduran tus besos.

Amor Vacuo

Se que tú también sientes el vacio de la ausencia. De alguna manera lo sé. Hoy habrás despertado confundida en la cama, sin saber donde estaba yo, por qué habré madrugado tanto. Pero esta vez no voy a volver, no te voy a esperar con croissants recien hechos en la cocina, no vamos a compartir nuestras impresiones matinales, no vamos a confesar nuestros miedos. Sé que me echarás de menos, porque las personas que importan, cuando no están, dejan un recuerdo imborrable, nos guste o no. Las casas tienen un efecto curioso, parecen más grandes cuan menos personas habitan en ellas. Andarás por el pasillo y no te cruzarás conmigo, en algún momento me buscarás instintivamente para preguntarme algo, desde la otra punta, y no habrá respuesta. Mirando ropa pensarás que a mi me vendría bien esa camisa, hasta que te des cuenta que ya no me pondré lo que te gusta, que ya no seré tu juguete. Y quizás entonces sentirás tristeza. Orgullosa, evitarás sentir arrepentimiento, pensando una vez más que no cometes equivocaciones. Puede que incluso guardes nuestras fotos en algún lugar donde solo las puedas ver tú, para no pasar vergüenza, para mostrarte fuerte, para seguir mintiéndote a ti misma. Y comenzarás de nuevo una relación, un amor vacuo, para convecerte a ti misma de lo maravillosa que eres. Mientras yo, en la distancia, sólo desearé tu felicidad.